Перед войной я жил в городе Электросталь, там окончил школу и поступил на завод работать электромонтером. В начале 1941 года я подал рапорт и был зачислен в инженерное автомобильно-техническое училище, располагавшееся рядом с городом Горький, в Гороховецких лагерях. Там война меня и застала.
Поначалу, как я уже сказал, училище было автомобильно-техническим. Учеба начиналась с езды на велосипеде. Кто не умел — должен освоить. Сдавший практическую езду пересаживался на мотоцикл, а уже с него на ГАЗ-АА и ЗИС-5. На них проходили практику вождения. Помню, стартером пользоваться не разрешали: заглохло — вылезай, крути ручку. В 1942 году наше училище реорганизовали в танковое. Пришлось проходить отборочную комиссию. Не могу сказать, что отбор был строгий: руки, ноги, голова есть — годен. Я вот, например, высокого роста. Меня уже после войны спрашивали: «Как ты в танк-то залезал?» — а я говорю: «Есть такая присказка: „Были у деда пчелы как волы. — Да как же они в улей лезли? — Как? Пищали, но лезли“». Вот так и я — пищал, но лез. Ничего не сделаешь — война! Из нашего училища всего человек 7 или 8 перевели в другое автомобильно-техническое училище.
Мы, конечно, сразу стали проситься на фронт — сидеть дальше за партой не хотелось. Начальник училища генерал Раевский говорил: «Все вы проситесь на фронт… Ну что? Ну приедешь и в крайнем случае будешь заряжающим. Что ты сможешь сделать? А окончив училище, вы будете командирами. Сможете грамотно воевать. Уже столько проучились, уже почти готовые офицеры, а вы хотите уходить!» Начальник политотдела подполковник Прохоров и другие офицеры поговорили с курсантами, и мы остались.
Учили нас так себе. Изучали мы танки Т-26, БТ-5, БТ-7, Т-37, Т-38. Практики вождения давали мало. Стрельбы тоже. Большую часть времени мы отрабатывали тактику взвода и роты «пешими по-танковому». Училище было переведено в город Ветлугу Горьковской области. Зима. Место не оборудовано. Сделали «столовую»: на улице поставили столы, на них замороженный хлеб. Русский человек выносливый, может горы своротить… Снегу — по грудь. Мороз, а мы в шинелях и буденовках. Меня, как самого рослого, пускали впереди прокладывать дорогу. Мы поначалу завидовали тем, у кого сапоги были, а потом перестали — снег за голенища попадает и тает, а у кого ботинки с обмотками — ноги сухие. Тяжело было! Но кормили хорошо, курсантский паек выдерживался. Масло сливочное было. Люди не пухли, люди были здоровые, болеть почти никто не болел, несмотря на то, что в таких тяжелых условиях учились. Можно было подработать в колхозе. Пару бревен отвезешь — тебе дадут картошки.
Это училище я окончил в начале июня 1943 года. Был организован маленький вечер, и нас, 9-ю, 10-ю роты, посадили в вагоны — и на фронт. Тех, кто выпускался перед нами, направили на заводы получать технику, а нас направили сразу на фронт. Готовилось сражение на Орловско-Курской дуге. Техника была, но не хватало людей. И вот так, прямо из училища, я попал на фронт в Уральский добровольческий танковый корпус. Ехали через Москву. Мои родители жили в городе Электросталь, и домой я не мог заехать, а к дяде, который жил в Москве, забежал. Я тогда разбил часы, и дядя снял мои часы с руки, забрал себе, а взамен дал мне другие: «Возьми, Павел. Я уходил в армию с ними — вернулся, мой брат уходил в армию, я ему их давал, — вернулся. Теперь я их тебе дарю. Возвращайся».
Приехали мы под Москву в 244-ю, впоследствии 63-ю гвардейскую бригаду. Я оказался во 2-м танковом батальоне, командовал им Пупков Иван, а Сашка Сидельников был моим командиром роты. Приняли экипажи, и нас направили в Морилово. Я стал командиром танка — сразу на взвод меня не поставили, потому что я только из училища был. Молодой, никакого опыта, ничего!
В первом экипаже заряжающим был Вася Лежнев, механиком-водителем Витя Кожевников, радиста не помню… Первый бой? Какое-то было непонятное состояние. Знал, что будут вражеские танки, что надо их подбивать, двигаться вперед, что нужно делать все, чтобы победить. Помню, как подбил самоходку, — попал с близкого расстояния… Мы освободили Волохов, Карачев и Брянск. После этого нас вывели на переформирование в брянские леса, где мы очень долго стояли. Там мы стали гвардейцами, нам вручили гвардейское знамя, и всем — гвардейские значки. Почти в два раза повысили оклады! Много ребят было награждено орденами и медалями. Я за эту операцию награжден не был, но для меня был дорог гвардейский значок.
В те дни все бригады доложили в те города, от которых они формировались, о том, что они с честью выполняют свой долг. К нам в брянские леса приехали делегации. В Челябинскую бригаду прибыла делегация из Челябинска, в Свердловскую бригаду — свердловская, в Молотовскую бригаду — молотовская делегация. Привезли нам подарки. Каждому вручили небольшой ящичек, а там махорка, варежки, носки, носовые платочки. И в каждом ящичке была маленькая бутылочка. В моем ящичке была записочка: «Пишет ученица 3-го класса. Дядя воин, я посылаю вам эту посылку. Связала носки, варежки, взяла у мамы 100 рублей, купила махорки, высылаю вам эту посылочку. Быстрее уничтожайте немцев, нам надоела такая жизнь…»
Помню, мы хулиганили. Нашли немецкие снаряды. В гильзе был порох длинными макаронинами. Его с одной стороны зажжешь, с другой зажмешь ногой, а потом, как отпустишь, он летит, свистит. Ребята говорят: «Давай катюши делать!» — «Как?» — «Снаряд выбросим, выроем яму, опустим туда эту гильзу, к ней проложим пороховую дорожку». Сделали мы четыре ямы, положили гильзы. Командир бригады подходит: «Что вы делаете?» А мы только подожгли дорожки. Как эти гильзы полыхнули! Пламя выше деревьев! «Макаронины» эти с воем разлетелись. Командир на меня: «Это ты сделал!..» Но обошлось. Кроме того, ходили на танцы… Но служба есть служба, развлекаться старались так, чтобы поменьше было разговоров. Готовили личный состав к боям. Пополнение к нам приходило истощенное. Бывало, на себя два автомата вешаешь, только чтобы они могли идти! Много ребят пришло из сел. Они привыкли хлеб и картошку есть, а у нас был рацион. Сначала им было трудно, они ходили на кухню: собирали очистки и варили их, но потом привыкли.
В начале 1944-го вступили в бои под Каменецк-Подольском. Помню, на окраине населенного пункта в капонире стоял немецкий танк «тигр». Получилось так, что я шел прямо против него. T-VI намного отличался от нашей машины. Наша машина превосходная, но у них был сделан электрический пуск пушки и пулеметов, поворот башни… А у нас командир машины был как работник цирка. Правой рукой он поворачивал башню, левой рукой пушку. Стоишь фактически на левой ноге, а правая на ножном механическом спуске, и кроме того, ей же тыкаешь механика-водителя — вправо, влево, по голове — короткая. Идешь, тебя вот так трясет: кусочек неба, кусочек земли. А механический спуск — это же система рычагов. Пока эти рычаги сработают — цель уже ушла. А у немцев все было электрическое! К тому же «тигр» мог пробить нашу «тридцатьчетверку» с дистанции полтора километра. А у нас же стояла 76-мм пушка. Мы могли поражать немецкие танки типа «тигр» на расстоянии 400–500 метров. Я шел, маневрируя туда-сюда этаким зигзагом: мы с механиком-водителем эту систему еще раньше отрабатывали. Когда я подошел на близкое расстояние, механику по голове: «Короткая!» «Тигр» начал разворачиваться — хотел уходить — и подставил нам борт! Я произвел выстрел, вижу, что мой снаряд попал, немецкий танк загорелся. Тогда я прекратил стрельбу. Думаю: «Пойду дальше». Но, оказывается, мой снаряд попал в трансмиссионное отделение. Немцы этим моментом воспользовались, развернули пушку и произвели выстрел по моей машине. Снаряд попал нам в правую сторону под башню: заряжающего разорвало на куски, радисту снесло голову… У механика-водителя люк на защелках был приоткрыт. Он крышку открыл и выскочил. Я тоже попытался выскочить, но мой люк был закрыт. Открыл — тут же возникла тяга, и пламя потянулось ко мне. От танкошлемов идет четырехжильный провод к радиостанции и ТПУ. Я выскакиваю, а выдернуть фишку из гнезда забыл, и меня сдернуло обратно в горящий танк… Потом я не помню, как выскочил, что, где… Каким-то образом мне удалось отбежать метров на тридцать, и тут сдетонировала боеукладка… Ничего не слышу, выговорить ничего не могу! Меня даже не царапнуло, только контузило… Пришел в себя в медсанбате, где пролечился дней десять. Тут уже начал немножко говорить и слышать. За этот бой я был награжден орденом Красной Звезды.
Вернувшись в батальон, вступил в дальнейшие бои — как раз в это время мы подошли к городу Каменец-Подольскому. Помню, в боях на подходе к городу у нас почти кончилось горючее. Ночью немцы сбрасывали с самолетов горючее своим частям — на парашютах мешки с торцевыми подушками. Немножко не рассчитали, и большая их часть попала к нам. Сперва мы думали, что они нам набросали какие-то новые бомбы. Мол, дотронешься и взорвешься. Мы же молодые, пацанята еще, — нам интересно. Привязали трос к одному такому мешку, подвели к танку, дернули — не взрывается! А когда разнюхали, что это солярка, — давай кто больше натаскает. Заправили танки и уже тогда пошли на Каменец-Подольский. Немцы в городе бросили целые колонны машин. Весна, грязища непролазная, танки еле шли — не то что колесные машины. Трофеев было очень много! По итогам операции я был награжден орденом Красной Звезды. Так за одну операцию получил два ордена. Когда закончились основные бои у Каменец-Подольского, мы пошли дальше, на Тернополь. Освободили город Коломыя Ивано-Франковской области и встали в «маленькую оборону». Впереди нас стояли штрафники, потом мы стояли с танками, а уже потом, оттянувшись назад, стояла наша пехота. Там нам и вручили ордена.
В обороне стояли около месяца. Получили танки — меня назначили командиром взвода и дали Т-34–85. Их пригнал командир взвода нашей роты старший лейтенант Коля Потапов: на одном танке он остался сам, а я принял вторую «восьмидесятипятку». На этих машинах был поставлен новый прицел ТШ-15, электрический спуск пушки и пулеметов, электромотор поворота башни. Эту машину я не знал, и Коля меня учил. Зато я ему передал свой боевой экипаж, а его, молодой, принял, и начал готовить его к последующим боям. Мой механик-водитель Витя Кожевников ушел к Потапову, но перед этим передал свой опыт молодому, что оставался в моем экипаже.
Здесь пришел приказ о проведении показных стрельб этой новой машины для командного состава 1-го Украинского фронта. Командующим фронтом у нас в то время был Жуков. А надо сказать, я отлично стрелял — у меня все время были удачные бои со стрельбой. Моему экипажу было приказано ночью вывести танк и привести его на площадку. Притащили два немецких танка «тигр». Поставили их рядом, один — лобовой броней, а второй — бортом. Я вывел свою машину и поставил ее где-то на расстоянии 1700 метров от целей. Эта пушка могла поражать немецкие танки на расстоянии до 2 километров! Я высадил наводчика, сам сел за прицел. У меня было время, и я послал пробные три снаряда — ни одного попадания! Берет мандраж! Не пойму, в чем дело! Я же стрелял очень хорошо! Менять машину нельзя — уже рассвело, немцы заметят. Прикинул и понял, что снаряд весит пуд. Когда заряжающий посылает его в казенник, то клин затвора поднимается и сбивает прицел. Сбой на миллиметр в танковом прицеле дает на расстоянии 2 километров 3–5-метровую ошибку. Рядом с танком стоял командир нашей бригады Фомичев: «Ты чего?» — «Товарищ полковник, Михаил Юрьевич, я уже понял свою ошибку. Стрелять буду я. Все будет точно». Вскоре подъехал Жуков. Я доложил, что экипаж готов к показным стрельбам. Мне дают команду выпустить три снаряда по бортовой броне и три снаряда по лобовой броне. Отстрелялся я лучше, чем на пятерку, — расстояние между попаданиями было приблизительно 40–60 сантиметров — вот какая кучность! Доложил Жукову. Все три снаряда, выпущенных мной в лобовую броню, пробили ее и взорвались внутри. А те, которые попали в борт, пробивали обе стенки и только тогда взрывались. За эти показные стрельбы был награжден маршалом Жуковым именными часами, на которые была выдана справка: «Выдано гвардии младшему лейтенанту Кулешову Павлу Павловичу… Заместитель Верховного главнокомандующего Маршал Советского Союза Жуков». Они сейчас хранятся в Челябинске, и справка тоже лежит в музее в Челябинске.
Здесь что получилось. Мы освободили город Тернополь, а немцы опять его захватили. Нас срочно сняли с обороны, погрузили на платформы, чтобы перебросить к Тернополю. Но бандеровцы подбили наш паровоз, эшелон разорвался, мы начали прыгать прямо с платформ как попало… Все-таки мы успели не дать немцам возможность пойти дальше и освободили Тернополь второй раз. После Тернополя мы пошли на Львовскую операцию. Во взводе было две машины Т-34–85.
И вот мы входим в прорыв в районе города Злочев. Начали продвигаться вперед — встретили сильный заслон противника. Львовская область — это своеобразное место: там и лес, и горы, и болота. В то время дорог там не было, а если и была трасса проведена, то по ней двигаться было невозможно. Бригада подошла, а пройти не может. Начали искать обход через лес. Там был овражек, по дну которого тек ручей. Танки прошли, дорогу разбили очень сильно. Наш взвод шел в конце. Машина Потапова села: Витя Кожевников не сориентировался, а командир его не поправил. И тут обстрел! Я обошел его танк рядом, загнал свою машину в укрытие, выскочил. Механик-водитель подал танк назад, я набросил буксирный трос, — и мы Потапова вытащили. Витя Кожевников вышел из танка, когда танк завели в укрытие: «Товарищ командир, я для тебя все сделаю. Будешь гореть — полезу в горящую машину, буду тебя спасать, потому что ты сделал такое благородное дело…»
Один заслон обошли, вышли на дорогу и пошли к селу Ольшаницы. Меня послали в разведку с тремя танками. При подходе к селу дорога делала S-образный поворот. Я просто почувствовал, что меня ждет засада. Сунулся одним танком, но не по дороге, где меня ждали, а напрямик, и действительно меня обстреляли. Подъехал командир бригады, я ему доложил: «Так и так, встретил заслон противника. Сказать, сколько, не могу, — но когда они открыли огонь, там было 5–7 стволов». Потом пошла разведка, уточнила, что там 4 танка и 4 противотанковых пушки. Командир бригады говорит: «Ты нашел, ты и уничтожай». Как так?! Одним экипажем?! Разве так можно?! Но когда мы порассуждали… Я доложил командиру бригады свое соображение, как можно уничтожить этот заслон противника. Он на дыбы: «Ты что, меня учить будешь?!» — «Нет. Просто соображение. Я там уже побывал. Все видел. На уничтожение заслона можно послать одну мою машину. Стреляющего я высаживаю и иду вперед, нахожу себе укрытия, откуда буду стрелять. Если меня заметят, начнут стрелять, — я отхожу на задней скорости на вторую позицию, где меня не ждут. Потом опять заднюю скорость и выхожу на третью огневую точку. Все остальные машины поставим на прямую наводку, и пусть они поддерживают меня огнем с места». — «Хорошо. Действуй».
Подошел к экипажу и говорю: «Я принял решение высадить стрелка-радиста и стреляющего. Остается механик-водитель, я и заряжающий». — «Почему?» — «Так мы погибнем впятером, а так — только трое».
Наши подняли шум, стрельбу, моторы работают — отвлекают немцев. Я сориентировался, вышел, подошел на близкое расстояние, выбрал себе огневые позиции и, пройдя пешком, отыскал безопасные пути подхода к ним. С первой огневой позиции я поджег два немецких танка. Больше стрелять мне не дали — открыли ответный огонь. Я — заднюю скорость, и выхожу на новую огневую позицию. С этой огневой позиции еще один танк уничтожил. Опять немцы открыли огонь. На третьей огневой позиции я уничтожил четвертый танк. И тут подоспел тяжелый танковый полк. Ко мне подошел ИС-2. Я на полном ходу рванул вперед, и мы подавили гусеницами пушки, уничтожили заслон противника и начали продвигаться к городу Львову. Двигались по дороге, обсаженной деревьями. Попали под налет авиации. Я расставил машины под деревьями, но не заметил, что блестящие траки гусениц остались на солнце. Самолеты из 37-миллиметровых пушек подожгли одну машину и подбили вторую — жалюзи были открыты, поскольку жарко. Никого не убило, но две машины мы потеряли. Самолеты улетели, подошли основные части, и мы пошли дальше.
С авиацией противника часто приходилось сталкиваться, да и наши штурмовики так один раз попали! Мы населенный пункт только взяли, машины кое-как укрыли, пехота встала. Я выскочил из танка, чтобы сориентироваться, где что. А тут откуда ни возьмись самолеты. Мы видим, что наши, советские штурмовики идут. Вот они заходят — и пошло… Я вскочил в танк, поймал их волну, слышу: «Миша, Коля, давай еще разочек зайдем, смотри, еще шевелятся». И заходят! А я кричу им: «Мы свои!» — а они не слышат. Для того, чтобы остановить эту бомбежку, мне нужно было выйти на станцию бригады, чтобы она вышла на их станцию наведения, а потом чтобы их станция наведения вышла на их старшего летчика, который ведет группу, — и только тогда можно дать тому команду «отбой». Они к этому времени уже отбомбятся и улетят! От этого налета потерь в танках не было, но людей побили. Еще был случай. У меня в то время танка не было, и я был назначен старшим офицером связи бригады — держал связь с корпусом. Для этого мне дали броневичок с водителем, на котором я возил донесения и приказы. В одной из поездок на нас налетели наши самолеты и давай бомбить! Водитель выскочил — и бежать. Я тоже выскочил и залез под броневичок. Ну зачем вылез из броневика, где ни пули, ни осколки ничего бы мне не сделали? Спрятался называется!
К Львову мы подошли с юга. Недалеко от города стояла водонапорная башня. «Дай, — думаю, — посмотрю, что там». Подъехали, заглушили двигатель. Зашел в нее — что-то тикает. Спускаюсь в машинное отделение башни, а там бомба-пятисотка лежит, и к ней часовой механизм приделан. Я выскочил к танку, взял плоскогубцы, вернулся, перекусил один провод — и часы остановились. Водонапорная башня уцелела, и до сих пор, по-моему, там стоит.
На окраину города я вышел один из первых. Доложил. Командир бригады принял решение — входить. 27 августа в головной заставе шли три экипажа: мой, Потапова и Додонова. На перекрестке улиц Зеленая и Ивана Франко, практически в центре города, мой танк был подбит, а сам я был ранен. Как произошло? Я выскочил из танка и начал показывать дорогу механику-водителю. Пуля попала в пистолет, висевший на боку, и рикошетом задела бедро. Через некоторое время подбили и танк. Я с автоматом дошел до площади Мицкевича и там потерял сознание. Додонов пошел дальше и вышел к львовскому радиоузлу, а потом участвовал в освобождении железнодорожного вокзала. За эту операцию я, Потапов, механик-водитель Федор Сурков и командир бригады были представлены к званиям Героев Советского Союза. Наши командиры Коля Лопатин, Гриша Кононенко, Миша Константинов были награждены орденами и медалями.
После ранения я лежал в госпитале в городе Пирятин Полтавской области до конца октября. Указ о присвоении мне звания Героя Советского Союза вышел в сентябре месяце. После выписки меня перевели в Харьков, в 61-й отдельный полк резервного офицерского состава. Когда туда ехал, мне сказали: «Ты не спрашивай, где этот 61-й ОПРОС, а спроси, где „Дом женихов“. Сразу скажут и покажут, где он расположен!» Когда приехал, я спрашиваю: «Где находится „Дом женихов“?» — «Садись на этот трамвай, он тебя довезет». Приехал я туда, представился, доложил, меня зарегистрировали. Дня через три приглашают: «Вас приказано отправить в Москву». — «Почему в Москву? Я на фронт хочу!» — Ты знаешь, даже после госпиталя я хотел попасть на фронт. Хотелось всех добить, повоевать до конца, до Победы. Хотя можно было остаться. Например, в этом «Доме женихов» много ребят осталось — кто женился, кто в тыловые подразделения ушел, кто инвалидность себе устроил. — «Предписание — в Москву».
Приехал я в Москву, в Главное управление бронетанковых войск, в отдел управления кадров: «Денька три можете быть свободным, потом мы вас найдем». — «У меня такой вопрос: в 20 километрах от Москвы живут мои родители, — могу я туда съездить?» — «Конечно!» Я знал, что они живут в деревне. Приехал. Уже начало ноября, я иду, а они копнуют сено. Гляжу — вроде мать стоит, укладывает. Когда я поближе подошел, то увидел, что это действительно моя мать, а рядом отец. Я подошел поближе и говорю тихо: «Мама…» Она как увидела меня — так и упала на копну… Какое это счастье, во время войны побывать у своих родителей! Повидаться с родителями — знаешь, что это такое для солдата?! Денька три я пожил у них, потом сел на поезд до Москвы. И только уехал — им пришла телеграмма: «Вашему сыну присвоено звание Героя Советского Союза». Они уже знали, а я еще нет!
Когда я приехал в управление кадров, мне дали предписание на 1-й Белорусский фронт, — а наша часть была на 1-м Украинском. Я говорю: «Мне нужно на 1-й Украинский, моя часть там, Уральский добровольческий танковый корпус!» — «Мы знаем лучше вас, где нужны офицерские кадры. Поедете на 1-й Белорусский фронт». Приехал я в Минск, там пересадка, и товарняками, машинами я добирался до 1-го Белорусского фронта. Как-то по пути, в Минске, захожу я в комнату отдыха, — там лежит подшивка газет. Беру газету — а в ней большой список, указ Верховного Совета от 27 сентября 1944 г. о присвоении званий Героев Советского Союза. Смотрю — Сурков Федор Павлович, мой бывший механик-водитель, Потапов, Фомичев, Кулешов. Все четверо из моей бригады в этом списке. Вот только тогда я об этом узнал! Я вырвал газету из подшивки, взял с собой. Разыскал штаб 1-го Белорусского фронта, представил предписание: «Прошу откомандировать меня на 1-й Украинский фронт. Я доберусь, вы только отметку сделайте, что откомандирован!» — «Нет, нам нужны кадры. Идите пока в резерв. Побудете там деньков пять, потом мы подберем вам должность и направим». Иду, смотрю, «студера» стоят с маркировкой нашей 4-й армии. Я к ребятам: «Что такое?» — «Так и так, груз пришел, обмундирование, оружие, боеприпасы». Спрашиваю: «С вами можно уехать?» — «Смотри, как хочешь. У нас в кабине места есть». Думаю — если колонна пойдет, то ее проверять не будут…
Когда я добрался до расположения 4-й танковой армии, то пошел искать свой корпус. Нашел узел связи: там была Маша Пашинцева, телефонистка. Как увидела: «Ой, Павлик, ты откуда?! Мы знаем, тебе присвоили звание Героя!» Звонит в батальон: «Так и так, Кулешов приехал, сейчас на узле связи корпуса находится». Фомичев, командир бригады, когда поступил указ, уехал домой, в отпуск, — так что его не было. Полковник Алаев, зам командира бригады, говорит телефонистке: «Маша, кто там у тебя?» — «Кулешов приехал. Сейчас тут, на узле связи». — «Давай его ко мне быстро!» Я говорю: «Не надо в штаб, я в батальон хочу, к ребятам пойду». Но все-таки меня привели к нему, мы посидели, поговорили. И тут прибежали мои ребята. Я к ним вышел: в батальоне шум, всех на ноги поставили! Я пришел в расположение батальона, представил свои бумаги, предписание. А личное дело идет по адресу, не сюда, а на 1-й Белорусский. Переночевал, — утром построение батальона, все чин чином. Я начистился… На построении объявляют: «Вернулся наш фронтовой товарищ, который прошел с Орловско-Курской дуги уже сюда, на территорию Польши». Так я приехал в свою часть, где стал командиром танковой роты. Все нормально, хорошо…
Звезду и орден Ленина мне вручал Конев. Ребята где-то колбасы достали, спирта, говорят: «Снимай звездочку!» Опустили ее сначала в соляную кислоту, вытерли, а потом каждому в кружку. Эта звездочка всех обошла, а потом ко мне возвратилась, побывав в кружке каждого. Вот так ее обмывали.
В январе пошли в наступление. Операции по своему замыслу были очень сложные, но в то же время по исполнению легче, потому что мы шли уже по чужой территории. Здесь мы уже почувствовали себя свободнее. Когда по своей территории шли, то как-то боялись лишний снаряд по своим домам выпустить.
На территории Польши был случай, который мне запомнился. Остановились, я захожу в дом покушать. Полячка кричит: «Вшиско герман забрал, ничего нет. Все забрал!» Я говорю механику-водителю: «Разверни машину, пушкой к этой…» Она как увидела пушку — «Ой, пан, все есть! И сало, и яйки, и самогон!..» Но вот запоминающихся боев было мало. Я уже командовал ротой, и находился все время чуть сзади, чтобы управлять взводами, видеть бой. Особо вперед я не лез.
Подошли к Берлину: обходя его, взяли Потсдам, а 2 мая пал Берлин. После падения Берлина мы получили приказ двигаться на Прагу. И в 4 часа 30 минут 9 мая мы вступили уже в Прагу. Именно там погиб мой друг Иван Гончаренко, с которым мы вместе учились в училище. Он обеспечивал переправу техники через Манасов мост, идущий через реку Влтава, — и его танк сжег фаустник…
Где-то в 11 часов мы услышали по радиостанции: «Победа!» Поднялась стрельба. Все кругом гудело — такая поднялась стрельба из всех видов оружия. Снаряды, мины летят! Но потом как будто какой-то импульс был послан — стрельба резко закончилась. Мы начали кататься по земле, целоваться, шапки, пилотки вверх кидать. Мы, с одной стороны, радовались, что мы остались живы, что закончилась война. Но, с другой стороны, мы плакали о тех, кто не вернулся, — о том, что их папы и мамы не увидят своих дочерей и сыновей. Во-вторых, мы плакали за тех малышей, детей, у которых погибли папы и мамы, которые не увидят ласки своих родителей, которые остались сиротами… Недаром в песне поется: «Это радость со слезами на глазах». Так закончилась война. Нашему командиру бригады за последние три операции было вторично присвоено звание Героя Советского Союза, а я был награжден орденом Красного Знамени.
— Какие взаимоотношения складывались между командиром и экипажем?
— Хорошие. Я не курил, всегда свою махорку раздавал — экипаж был доволен. Я вместе с ними пушку чистил, вместе с ними таскал снаряды, горючее. Я никогда экипаж не оставлял, выполнял всю работу вместе с экипажем. Танк закапывали, чистили, мыли, ремонтировали сами. Офицерам давали дополнительный паек, в котором было масло сливочное, сало, папиросы. Я сам за ним никогда не ходил, ходил кто-то из членов экипажа. Я говорил: «Идите, получайте». Приносит, мы все садимся и делим паек на всех. Были такие, кто украдкой ел, прятался, — а я свой отдавал. В танке был НЗ — хорошие сухари, сало, тушенка. Мы в танк его не клали, а привязывали так, чтобы его можно было в любое время оторвать и сбросить. Конечно, и теряли его: башню повернешь — он оторвался. Но что такое вчетвером закопать танк?! Вот тут этот НЗ выручал. Впереди обычно пехота, которая отрывает себе ячейки. Видишь — начинают дремать, значит, уже выкопали. Подходишь к командиру отделения: «Так и так, хлопцы, надо помочь. Вот вам сухари, сало, сахар. Оставляйте наблюдателей, остальные работают». Некоторые боялись вскрыть — мол, приказ, но потом почти все стали так делать. Танкистам еды хватало, у танкистов норма была хорошая, а у пехоты-то ничего не было! Федя Сурков, потом Герой Советского Союза, был испытателем на Челябинском заводе. Говорит: «Командир, давай регулировку топливного насоса сделаем». Я говорю: «А что такое?» — «Мы можем на 50–60 лошадиных сил увеличить мощность двигателя!» — «Федя, нельзя же, там пломбы на обороты двигателя стоят!» — «Две атаки — и танка нет, и двигателя этого тоже нет, чего переживать?» В училище учили заправлять танк — надо сетку, шелковый фильтр, а здесь прямо из лейки, — ух туда! Какие насосы?! Машины-то не подойдут! Бочки скидывали, и все. Все приходилось самим делать.
— Когда в атаку шли, люк был открыт?
— Верхний обычно открывали, но пружинки с защелок не снимали. Механику-водителю приоткрывать свой люк во время боя я не разрешал. Немцы тоже не дураки — они видят, что люк приоткрыт, и механика «убирают». У него два перископа стоят. Конечно, они быстро забрызгиваются. Но там же есть колпаки — можно один колпак закрыть, с другим работать — второй остается чистым. Потом этот закрыл, второй открыл. Приспосабливались! На маршах и я водил, и механик-водитель. Один раз на мне полушубок топором разрубали. Прошел дождь, а потом мороз ударил. Я сидел на шаровой установке и показывал дорогу. Когда машина остановилась, я не смог пошевелиться. Пришлось рубить топором. Но только один раз я танк в бой водил за механика-водителя. Надо сказать, механики у меня были хорошие. Вообще, от него очень много зависит в бою. Как он слушает тебя, как он выполняет твою команду. Где разворот, где короткая остановка. Механик-водитель должен работать как часы, должен все понимать. Общаться через переговорное устройство — это долго. Я должен сказать радисту, а он уже сообщает экипажу. Поэтому управлялись ногой! Так подтолкнул, сяк подтолкнул. Ну а на Т-34–85 я сам мог переключаться между радио и ТПУ.
Управление на Т-34 тяжелое. По днищу на коробку скоростей идут тяги. Они иногда выскакивали из креплений, и приходилось их кувалдочкой туда забивать. Рычаги переключать помогаешь себе коленом… тяжело. Что ломалось в танке? Летели топливные насосы, коробки скоростей, тормозная лента могла полететь, но это только от расхлябанности. Когда ленты натягивали, не полностью затянул, шплинты не поставил — и она уже начинает болтаться. Сама ходовая часть очень мощная. Наши танки Т-34, Т-34–85 — это незаменимые танки во время Великой Отечественной войны. Качественные были! И маневренность хорошая, и проходимость хорошая.
Могла гусеница порваться, но это опять от расхлябанности. Идешь, чувствуешь, что-то попало, — машина рвет — надо выйти посмотреть. Однажды у меня на противотанковой мине порвало гусеницу и выбило каток. Поставили запасные траки, и на четырех катках пошел. Конечно, намаялись — заводить ленивец, натягивать гусеницу очень тяжело. Один раз с экипажем меняли коробку передач и один раз снимали и ставили движок. Делали так: в башню вставляли бревно, таль на это бревно, а потом уже опускаешь.
— Сжатым воздухом для запуска двигателя часто приходилось пользоваться?
— В очень редких случаях. Это как НЗ: необходимо лишь тогда, когда машина заглохнет в бою, в атаке. Или стартер полетел, или аккумуляторы сели. Вот в этих, и только в этих случаях использовали сжатый воздух.
— Вы различали танки сормовские, тагильские?
— Конечно. У нас в основном были челябинские, поскольку пополнение шло в основном оттуда. Придет маршевая рота. Мы смотрим, сколько у нас командиров не хватает, сколько членов экипажей — столько оставляем. Остальные садятся на поезд, едут обратно — получать машины. Бывали случаи, ребята всю войну туда-сюда проездили. А чего ему? Паек хороший, кого-нибудь подсадит на платформу — еще приварок.
— Бывали случаи выведения из строя танка, с тем чтобы не идти в бой?
— Бывали. Выводили из строя мелочовку. Например, прицел. Иногда ломали боёк. Песок насыпали в баки. Такие случаи были редки, но были. Однажды прибыло новое пополнение, не наше, не челябинское. Двое надрезали себе подколенные сухожилия. Их судил трибунал — расстреляли. Были и самострелы.
— Как проводили атаку?
— Скорость держали 25–30, иногда и 12–15 километров в час. Старались двигаться зигзагами. Перед боем собираешь экипаж и говоришь: «Придерживаемся такого направления, ориентир такой, ориентир такой». Механик-водитель следит за дорогой. Стрелок-радист ничего не видит. Лобовой пулемет нужен был только для усиления огневой мощи, как пугающий — прицельность у него плохая. У многих стрелков не хватало, но у меня такого не было — всегда был полный экипаж. Пехота ходит — так наши поймают кого-нибудь, расскажут, как хорошо на танках воевать, — и зачисляют в экипаж.
Наблюдение ведут командир машины и заряжающий. У них смотровые щели, а на «восьмидесятипятках» появились перископические прицелы. Потом я уже вижу, какая цель, и командую заряжающему, каким заряжать — бронебойным или фугасным. Стрельбу вели и с короткой остановки, и с ходу. Но с ходу шанс на попадание — ноль, так что в основном с короткой остановки. Кстати, за подбитые танки платили деньги. Да только кто их получал? Все в Фонд обороны! Я открыл матери счет, и 1000 рублей каждый месяц ей посылали: у нее была доверенность, по ней она получала.
— Пехота с вами всегда была?
— Да, всегда с нами. У нас в корпусе была мотострелковая бригада (потом она стала 29-й гвардейской бригадой), ее батальоны были распределены по трем нашим танковым бригадам. На каждый танк по 5–8 человек. Но они всегда были с нами, как танковый десант. Один раз я столкнулся с пехотным командиром. У меня машина была неисправная, но мы отремонтировали ее и пошли догонять своих. Наткнулись на пехотный полк: ему надо двигаться вперед, а немцы перегородили дорогу. Командир полка подскочил ко мне: «Иди, выбей немцев!» А там уже, я вижу, танки горят. Спрашиваю: «Это вы послали?» — «Да, я послал». — «Поймите правильно, ни один танк там ничего не сделает. Туда нужно дать огонька». Он на меня как закричит: «Я тебя сейчас расстреляю! Невыполнение приказа! Я полковник!» Недолго думая, я вскакиваю в машину, люки закрыл. «Теперь, — говорю, — попробуй. Сейчас полк разнесу!» Уехал. Пришли две «катюши», дали залп — и полк пошел свободно. Вот такой дурак! Пристрелил бы меня за невыполнение приказа, а кто прав, кто виноват, пойди потом разберись. Хорошо, я сообразил, вскочил в танк.
— Вши были?
— У нас, танкистов, не было: мы же с солярочкой! Свое обмундирование «раз, два» — в солярку опустил. Еще было такое мыло «К». Холодной водой прополоскал — все, чистота. Так что у нас, танкистов, не было, — а вот у пехоты были. И после войны я много вшей видел у людей, даже на бровях.
— В бригаде женщины были?
— Одна механик-водитель была в другом батальоне. Причем такая, что куда там парню! Потом женщин много было: инструктора, связистки, радисты, на кухне, автоматчики, санитарки. Этим нужно было раненых вытаскивать. У них интересная психика: налет, и она ложится на раненого, закрывает его, чтобы спасти. Романы были. Многие женились! Мы-то пацанье были — женились те, которые постарше.
— Воспитанник бригады Анатолий Якушин за что получил орден Красной Звезды?
— За спасение командира бригады. Уложил немца…
— Как относились к немцам?
— По-человечески. Когда после Победы стояли в Германии, я жил на квартире у немца. Сначала нам не разрешали жить на квартирах, а потом разрешили. Двухкомнатная квартира, прекрасная мебель. Спрашиваю: «Откуда такая мебель?» Немец рассказал: «Было такое положение, если вступлю в нацистскую партию, буду иметь работу, питание». Он вступил — и жили они хорошо. Но сын у него погиб на нашем фронте.
— Что брали из трофеев?
— Ничего. А куда класть? В Германии я взял перламутровый аккордеон. Сам я играть не умею, но очень уж он красивый был. На одном складе взял тюк хрома разных цветов, привязал на башню, — а как пошел в атаку, все улетело. Мы показывали свою дисциплину, нам рабочие Южного Урала дали наказ: никакого мародерства. И ничего такого не было, потому что за нашей армией, корпусом следили, приезжал на фронт первый секретарь Челябинского обкома.
— Со Смершем были контакты?
— Уже в Германии; я был Герой Советской Союза. Деревню взяли, там большой пруд, утки плавают. Я штук 7 убил. Идем. Смершевец увидел: «Что за мародерство?» Я говорю: «Здесь же никого нет, какое мародерство?! А эти просто плавали!» — «Пойдемте в Смерш» — «В Смерш не пойду. Если хочешь разбираться, пойдем к нам в бригаду, там разберемся». Все-таки я его утащил к себе в бригаду. Заместителем командира батальона по политчасти был подполковник Денисов. Он говорит: «Мы ему показательный суд устроим! Идите, не шумите здесь». Тот только ушел, Денисов мне: «Быстрей ощипывай, готовь. Супчику хочется». Хороший мужик! Простой, душевный.
24 июня 1945 года состоялся Парад Победы. Я был его участником, шел в пешем строю. Мы долго готовились в Дрездене. Потом приехали в Москву, остановились в Лефортово, в училище Верховного Совета РСФСР. Готовились хорошо, старались. Попасть на Парад Победы с фронта — это же была такая радость, что описать нельзя. Большие тренировки были, в том числе и на Красной площади. А попробуй после фронта выдержи строй?! 24 июня в 5 часов нас подняли. Шел сильный дождь, обмундирование несколько раз меняли. У танкистов темно-синие комбинезоны, танкошлем, краги — видно, что идут танкисты!
<< Назад Вперёд>>
